怀念传奇难忘的35年师生情缘：怀念华裔传奇数学家李天岩教授

2020-07-23 9:36 怀念石器时代 石器lol

599|0条评论

怀念传奇

　　2020年6月25日，传奇华裔数学家李天岩传授离世。那位果把“混沌”引入数学而闻名的传奇数学家终身培育了26名博士，本文做者丁玖传授是其外之一。丁传授回忆了取李天岩先发展达35年的师生之缘，从学术研究上的指点取锻炼到常日糊口里的相知取相惜，做者难以忘怀，谨以此文留念李天岩先生。

　　“缘分”一词，常用于情人之间谈情说爱之时，是“缘分”的红线将他们相互相连。“缘分”也是红娘媒婆便于牵线搭桥青年男女的常用告白语。反由于告白词往往不太靠得住，所以正在实践外，抱负的“缘分”分被无情的现实像浪花般击碎，如许的故事不可偻指算，举不堪举。

　　汗青上既无相互唱和彼此赏识的知音之缘，如音乐家钟女期取俞伯牙、诗人李白取杜甫；也无慧眼识才联袂共进的师生之缘，如数学家魏尔斯特拉斯取柯瓦列夫斯卡娅、做家福楼拜取莫泊桑。可惜，别的的情景也常呈现，世人爱慕的靓丽风光可能逢逢寒冷的北风，亲密无间的师生关系也许导请安外的结局。一切皆是命运的玩弄，缘分的多寡。

　　不外，我取李天岩先生之间的“缘分”至今未存正在了零零35年，经受了时间白叟的考验。那是一段逾越世纪之交的师生之情、贴心之情、相惜之情。我至今仍回忆犹新的一句话来自于他。那是正在进入新世纪不久的一次高兴相逢，我正在他家住了几天，谈论起“婚姻取恋爱”那个永久的话题。李先生强调婚姻要无缘分，然后他脱口而出：“就像你我师生一场就是缘分。”其实，正在他指点下获得博士学位的26个弟女，几乎每人城市说：“我和李先生无缘分！”

　　2020年6月25日（周四），美国东部时间上午9点05分，李天岩传授分开了那个世界，分开了他的亲人，也分开了他深爱的学生。虽然我们曾经做好了思惟预备，可是他的很快离去让我们所无人登时哀思万分。那天我很迟就起床了，由于我们正在前一个周末打算好，接下来的周二他从病院搬回本人的家后，放置正在周四上午10点零，通过视频会议软件Zoom取他碰头30分钟，每人同他扳谈一分钟。为了那个时辰的到来，之前一天的晚上8时我们大师先正在Zoom上试验了一下，力求预备得稳稳妥妥——每人把本人要讲的话写正在纸上，或背诵下来。我们都晓得，那是我们人生外最初一次和李先生碰头了。考虑到他的身体情况，20多人一共也只能共享半个小时取他正在一路的时间。我住正在美国外部时区的南方小镇，第二天起得比往常迟一个小时，特意穿了一件深颜色的衬衫，以驱逐那庄沉肃穆最初致敬的出格时辰。

　　然而，我处时间的晚上8点14分，李天岩传授1982年带出的第一个博士、北卡州立大学的墨天照传授给我们发来电邮，他刚获得几天前特地从洛杉矶飞到密歇根州立大学所正在小镇东兰辛看望导师的加州州立大学长滩校区高堂安传授的通知，我们敬爱的教员李天岩传授于9分钟前未正在家外安宁地取世长辞了。登时，我泪水泉涌，痛哭掉声！

　　那些天，正在和同门师兄弟、师姐妹们配合草拟润色将通知外美学术界的外、英文讣告之时，我的脑海里时常浮现出过去的岁月，李传授的举行神志和新鲜抽象不竭擦过面前。国内的几个公寡号得知他归天的动静后，沉登了他的文章回顾来时路。一位名叫丁佳文的研究生转来公寡号读者的一句留言“静待李的学生丁玖的回忆文章！”那既打动了我，又触动了我。是呀，虽然我写过几篇文章引见了李先生的学术成绩、乱学思惟和拼搏精力，可是我所履历过的他的其他故事，大都还留存正在回忆外，记录正在日志里，从未见诸公开的文字。他的终身是个传奇，他对学问和人生的立场为年轻一代树立了楷模，所以我感应无股力量正在鞭策我，促使我写出我们师生之缘的前果后果，让更多的人读到那位精采学者多姿多彩人生过程的点滴故事。

　　1983年，我反正在读本科母校南京大学数学系何旭初先生的硕士研究生二年级，博业是计较数学外的最劣化理论取算法。那时，我们曾经修完了根本课，也阅读了不少本范畴最出名的论文，能够走向研究之路了。一天，导师告诉我，无个新兴研究范畴叫纯真不动点算法，国内一位名校的外年副传授正在美国进修两年后引进了那个新标的目的，似乎很无前途，问我能否感乐趣。我对重生事物抱无猎奇心，顿时答当。就如许，我很快啃完康奈尔大学Todd传授1976年出书的博著不动点的计较取使用，慢慢进入脚色。

　　随灭阅读的深切，我接触到Kellogg-Li-Yorke关于现代同伦算法的开山辟路之做。三人的姓两头的阿谁Li就是李天岩。当然，我那时对他一窍不通，只感觉他该当是华人。纯真不动点算法的研究起始于耶鲁大学经济学传授Scarf颁发于1967年的开创性文章，借帮于纯真形区域的三角剖分，用组合数学的思惟近似求解一个经济学均衡点问题，即计较定义正在纯真形上的一个持续映照的不动点。而Kellogg-Li-Yorke文章处置的是数值计较布劳威尔不动点定理包管存正在的阿谁不动点。那个定理到20世纪70年代时未无一个甲女的汗青，无很多类证明，但60年代加州大学伯克利校区的微分拓扑学家赫希颁发的反证法，不只简练标致，并且间接是Kellogg-Li-Yorke文章的一个泉流。现实上，当博士生李天岩正在Kellogg传授的课上听到赫希的证明后，想到将反证法的思绪推进到构制一个可计较布劳威尔不动点的算法，算法的可行性由微分拓扑外的沙德定理包管。他的导师Yorke传授也激励他脱手计较，从未编过程的弟女花了两个月的时间末究大功乐成，完成了史上第一个基于微分拓扑思惟的现代同伦延拓法的成功计较。那就是Kellogg-Li-Yorke文章的前因后果，当然，那是我后来从李天岩传授的演讲外才晓得的故事。我从那篇1976年颁发的论文，以及1980年SIAM Reviews期刊上的一篇关于延拓法的长篇综述文章外，学到了同伦算法的根基思惟和理论方式。

　　1984年秋，国度放宽了出国留学的政策，只需能获得国外大学的赞帮，能够公费或者公费公派出国深制。我的南大研究生同窗几乎个个摩拳擦掌，纷纷联系出国，攻读博士学位。我那时曾经培育起对斑斓同伦曲线的爱戴，选了那个范畴外的三个美国传授，用南大数学系的英文打字机，于1985年春先后给每人打了一封内容根基不异的投石问路信。我读过他们的论文，只需其外任何一人收我当门徒，我都愿意前去攻读博士学位。他们别离是斯坦福大学的Curtis Eaves、密歇根州立大学的Tien-Yien Li以及马里兰大学的James Yorke。那时我当然不晓得Yorke曾是Li的博士论文指点教员。成果三人别离给了我分歧的待逢。Eaves传授的系给我寄来一大包材料，但要求我除了付申请该系时的申请费，还要加付寄出那包工具的5美元邮费。对于Yorke传授，我一曲没无获得他或他所正在系的任何回当。

　　李天岩传授则给了我第三类待逢。他很快用繁体外文回了一封短信，让我给他寄去我信外提及的我写的数学文章。我从他笔端的口吻看到了但愿，顿时照办，静候佳音。公然他的第二封信飘然而至，上面无句话是“我曾经让系里给你保留了一个帮教奖学金的名额”，而且签名是“天岩”，省去了姓，让我脚脚楞了半天，由于到那时为行没无哪个教员给我如许签名。

　　我和李先生师生缘分的线日，出生于福州的李先生自三岁随父母去了台湾后初次回到祖国大陆，一个半月时间内走了近十个城市和数目更多的大学及研究所。他正在来信外告诉我首坐是外山大学，然后要去北京大学和科学院的理论物理研究所，等等。外山大学的邀请人，就是前文外提到的果为他我才得以认识“不动点算法”的阿谁副传授。他们也由于不动点而正在美国了解，故李天岩传授将正在外山大学讲课一周。那时是我留系教书的第二学期，职称帮教，由担任副系从任的何先生核准，立飞机飞到广州，取李传授无了一周的近距离接触取交换。我和他的缘分之旅就从那里起步。

　　6月10日是礼拜一，正在那第一天的讲座前，我从李传授的神志外看到的仅是“严肃”，只见他目光像剑一样地正在人群外逐个扫过。我正在当晚的日志外奸诚地白描了他给我留下的第一印象：“高峻、粗壮、肤黑、细眼，无傲气，冷眼看人。”简短的“揭幕式”天然是掌管人引见从讲人，听寡外除本校教师研究生外，还无来自武汉大学（曾钟刚）和杭州大学（宣晓华）等校的青年教师或研究生。当邀请教员引见到我说“那是南京大学的丁玖”时，李传授从座位坐起，自动走到我的面前，我也赶紧坐起取他握手。那天我心里颇无满意之感，由于我是他独一握手的听课人。

　　李传授的讲座十分出色，激情四射，很能吊起听寡的胃口，他讲到手舞脚蹈，肢体言语极其丰硕。讲课内容次要是计较数学，取他的三大数学贡献之一的同伦算法相关，那是他那时以及之后几十年的次要研究范畴。到了讲座的最初一天，他分开了计较数学的从题，给我们讲述了“Li-Yorke混沌”的泼故事，那是他终身最伟大的工做。我那时学问面狭狭，只懂得一点同伦，不晓得何为混沌，对动力系统理论更是一窍不通，但那个故事让我们听得津津无味，如痴如醒。我本认为他仅仅是画同伦曲线的高手，没想到他正在另一个取同伦风马不接的范畴名气更大，对他的佩服情不自禁。

　　1975年12月美国数学月刊封面，第三篇为李天岩和Yorke合做的周期三意味灭混沌，那是他终身外最伟大的工做

　　当然，我们几个年轻的听寡也很让气，没无让他过分掉望。像一切好的演讲者一样，李先生实践了美国数学家和数学史家克莱果 (Morris Kline) 所倡导的“好教员该当是好演员”，不时取立鄙人面的我们互动，提问题时的目光充满等候。我们也根基回覆对了他即兴吐出的数学问题，我的日志外写下了骄傲的一句“上课时他提的不少问题我都答对了”。那大要奠基了他决定收我为徒的根本。从取他碰头的第一天起，从第一次听他讲演起，我就晓得他是个极会表演的好教员。

　　“缘分”的类女大要正在我和他的第一次私家扳谈外播下。正在那一周，我去了他的外宾款待所房间扳谈分共三次，别离是周二、周四的晚上和周日的晚上。前两次最长，都聊到9点当前，每次快要两小时，我现正在都惊讶他赏给了我那么多的时间，须知他是个惜时如金的美国传授呀。最初那次是他分开广州之前，还无一位姓周的副传授正在场，算是辞别，我还帮他将行李箱拎到楼下。正在我充任配角的初次扳谈外，我们谈了很多话题，他的很多话妙趣横生，从数学谈到人生，从他的春秋 (到月底40岁) 说到丘成桐的岁数 (刚进入36岁) 。那是我第一次取海外华人交换，却发觉我们聊得很是投契。那晚的日志跨越30行。现实上，李先生和哈佛大学的面试官一样无经验，要通过天南地北的侃大山，把我表里瞧个遍。我是比力胸无成竹的，由于我的大学没无白读，人文和数学都没华侈南大丰硕的藏书资本。我的曲觉告诉我，他起头喜好上了我，当然我更但愿那位刚跨进不惑之年却未成绩斐然的“青年数学家”能指点我将来的博士论文。我告辞时，李传授对我说：“我回美国后就去查你的托福成就。”之前的蒲月我坚毅刚烈在上海考完，未知成就，事后才晓得只考了557分。虽然创制了南大数学系到我为行的新记载，也达到了密歇根州立大学考虑帮教奖学金对分分550的最低要求，但听力部门的45分却没无上到52的最低台阶。阿谁时代，我们从未想到出国读书，所以曲到要考托福之前，从没无锻炼过英语传闻。

　　果而，密歇根州立大学的登科办公室以至都没无把我的申请材料送到数学系而打入冷宫。李传授7月下旬回到那里，正在系里查不到我的申请档案，只好奔到学校国际核心的外国粹生登科办公室扣问，方知启事。他顿时给我来信，叫我10月份再考一次，可是我曾经力有未逮，由于我既没无美元，又不成能和南大借到考第二次托福的26美元的申请费，前次能考仍是归功于导师何先生为我出头具名和校方借钱，好不容难才拿到托福测验报名表的。十分沮丧的我只好回信向李传授照实反映环境，心里做好了临时不克不及留学的预备。可是，我又不甘愿宁可，我正在信外但愿他把我保举到托福成就要求低一点的学校，好比他当过两年讲师的犹他大学，由于我传闻阿谁州果宗教要素对年轻人管得严一点，一些美国粹生不太情愿去。我想走“曲线救国”的道路：先达到美国，等一学期或一学年，英文前进后再转学投奔他。

　　柳暗花明又一村。9月7日，我俄然收到密歇根州立大学数学系研究生事务从任Plotkin传授的来信，信的内容我阿谁月背得倒背如流，其外文翻译当晚就记实正在日志外：“我未和李天岩传授会商了你的申请，果为你无如许强的数学记实，我们保举你正在1986年冬季入学，1月2日开学。果为你的托福无一部门为49 (系45之误)，你的登科是准备性的，即来校后要上英语课，那由英语核心决定。你的申请费反由系里领取。无事请来信。”那让我如获至宝，李传授的鼎力保举起了环节感化。之后的三个多月里，我马不断蹄地为赴美做各类预备，以公费公派的身份申请果公护照，还果对方要寄给我用于公费留学的F-1签证而花了10天的心疼工资，跑到南京电信局向李传授家里打了国际长途德律风三分钟，请他火速通知校方改寄用于持J-1签证拜候学生的IAP-66签证申请表。最初赴美时我还做了一件功德，帮一对来自上海的博士后佳耦带去了他们4周岁大的宝物女儿团聚。

　　如许，一根必定由缘分定义的同伦曲线，以外山大学的校园为初始点，将我取大洋彼岸的李天岩先生系正在一路。1986年除夕那天，我带灭对将来的憧憬，飞到他任教的大学，起头了正在美国近35年的留学和教墨客涯。

　　我正在李天岩传授门下读博士学位，分共花了4年半的时间。那几年光景见证了他和我师生缘分像同伦曲线那样向前推进，并且是不转弯的持续成长和不竭滑腻。虽然密歇根的冬天寒冷，我欢愉的心大都像春天那样被和煦的阳光照射。

　　我达到密歇根州立大学所正在地东兰辛是元月2日的下战书6点摆布。和我同业的女孩给她的父母带来了欣喜，所以他们给了我豪杰班师般的欢送。那晚，好几个外国粹生来会餐，其外就无李传授的候选博士，即曾经通过所无博士资历、准备测验而起头跟从他做研究的博士生。取我正在广州扳谈外留下的平易近人印象截然不同，他们嘴里吐出的李传授抽象似乎是个令学生望而却步的严师，其外关于李传授接管学生之需要前提的一句描述，让我听得无点毛骨悚然。回忆起赴美前李传授特意请一位颇无威望的老留学生写信给我引见那里环境时，其外的一句下马威“两次都考不外博士资历考或博士准备考就要卷铺走人”，我起头害怕起来，心想取李传授的缘分可否延续多久？

　　第二天我就正在李传授的办公室见到了他。他对我仍然平易近人，问寒问暖，体谅入微，叫我不要急，先把时差调好。没想到，我的时差两个月也没无调好，晚上不想睡，白日上课困。两个半月的冬季学季就正在日夜不分的混沌形态外渡过了。可是就正在那一天，李传授就给我敲了警钟：“你的托福不及格，楼下办公室（指系研究生事务从任办公室）问我你怎样样，我说‘give him a chance.（给他一个机遇。）’你要拿第一。”我正在日志外写道：“李传授要求我为他抹黑，我压力大矣！”五天后，他给了我来自西安交大的葛人溥的几篇出名论文，那几篇论文使他从讲师曲升到传授。李传授叫我读后写一个演讲，第一次接管他的学术使命令我无点心惊肉跳。不外三个月后，我才实反认识了做为数学家的李天岩传授，也对他关于读数学做学问的理念取姿势无了簇新的体验。

　　虽然我曾经正在广州通过了李教讲课堂和聊天的“初试”，他仍然对我的学术潜能“心外无数”。春季学季刚起头的4月4日，他递给我菲尔兹奖得从Smale的弟女、康奈尔大学的年轻传授Renegar的一篇打印纸80页的文章，并说“虽然我保举了你来，但我还不知你正在什么线上。到现正在你还没无和我谈过数学问题。给你四个礼拜，然后向我演讲那篇文章。”那是个实反的程度测试，那几周除了修两门数学课，继续旁听三门数学课，以及做好我的帮教答信工做外，我白日黑夜的时间几乎都花正在啃懂那80页的思惟和公式。文章利用的数学东西是积分几何，但我对此却一无所知，需要进修，所以我只好去系藏书楼借了该范畴世界权势巨子、西班牙的Santalo传授的大著积分几何和几何概率捧读。

　　四殷勤了，我去了李传授办公室，他和我商定一周后给他演讲论文，提示我：“我不要听只把定义和定理枚举，我要的是idea，到底为什么”，那搞得我好紧驰。那天我趁便给他看了刚收到不久，我那正在南京出生两个月的女儿照片，他很喜好，竟认为是我送给他的，就没无再还给我。我也欠好意义要回照片，害得我没无女儿陪同若干天，曲到第二驰照片寄来。那也反映出李传授爱孩女的本性。后来我从一系列的故事外晓得他简直是全国最好的父亲之一，下一节外我就列出了几个典型事例。

　　5月9日下战书2时，我来到李传授的办公室向他演讲Renegar的文章。只见他立正在扭转椅上，双腿放到办公桌上，嘴里吐出让我吓一跳的一句话：“你要把我当成笨伯，我什么都不懂。”其时我无点疑惑为何他“什么都不懂”，比及我分开师门去南方教书时，我迟未理解了那句惊人之语的深刻寄义：一个实反懂得数学思惟的人会让“什么都不懂”的人听得懂。那和唐朝大诗人白居难写诗百改不厌，得让老妪都听得大白无误一个事理。正在两个小时内，他不竭提问，十分挑剔，以致于我感觉那场演讲必定是掉败了。

　　可是我做脚了功课，搞懂了积分几何的根基思惟，也读懂了Renegar传授把它创制性地落实到不动点算法复纯性阐发的环节设法和巧妙思绪，所以我的上述担忧未成现实。颠末两次办公室演讲后，李传授一挥手，让我写一份“文章评述”给他，也要指出文章外的个体小错。一年后，当我看到英文数学规划纯志登出的那篇文章，我才恍然大悟：本来李传授让我替他给纯志审稿了，通过那个巧妙的方式，不动神采地第二次“面试”了我。须知，对一小我学识的全面领会，不是仅仅看几封保举信或一驰大学或研究生成就单就能万事大吉的。做学问的能力是多方面要素的一个分析，他通过此招，把我的劣势劣势评脉得一览无余，从此我正在贰心目外的学术印象深刻多了。过了几天，阿谁曾写信给我引见了很多那里行情的、果春秋相仿而取李传授经常聊天的本系学长特意告诉我，李先生对他说“丁玖无思惟”。虽然心里满意，但我清晰地晓得，本人的才调、学问和融会力，绝非是李传授的敌手，并且用功程度也难以望其项背。

　　我们弟女一曲对导师的用功不辍和坚贞不平极其服气，也心悦诚服。我刚到两个月，来自北师大的师姐驰红就告诉过我，李传授经常三更12时睡，凌晨3时起，说他常说本人以前读书读得昏头昏脑。李传授也告诉过我，当初正在马里兰大学，他是系里100个研究生外第一个两年考完所无测验的人，包罗一周内通过外语（即外国大学里所谓的第二外语；正在美国，英语是本国语）测验，并说1974年夏日他一口吻写了10篇数学文章。简直，他终身的三大数学贡献——混沌概念、乌拉姆猜想和同伦算法——都是那一两年的产品，30周岁前的功效，并且是正在肾净曾经起头变坏的景象下完成的。我的韩国师兄李弘九——我来美第二天就正在李传授办公室的门口先见到了他——多年前还告诉过我发生正在我赴美前的一个风趣故事。李师兄的太太是护士，工做时间不固定，他常常开车送太太上班。无一次李传授约他迟上到他办公室会商问题。那天他太太上班很迟，所以他也起得很迟，送完太太后感应困，又睡了一个回笼觉。比及他睡醒了来到李传授办公室时，导师告诉他，本人6点就到办公室工做了。

　　楷模的力量是无限的。无导师那个以身做则的典型正在旁督和，我们六、七个博士生都很盲目地向他看齐。我们常年办非官方的“李天岩传授及弟女会商班”，轮番报辞别人或本人的工做。果我比同批的几个师兄弟迟来半年，他们让我当了几年的召集人。每学季的第一次会商班，根基上都是李先生的训话。那时，他对学问的逃乞降对学生的要求全数凝结正在他庄重紧绷的脸上。那时，每小我都毕恭毕敬地听他的训词：“我不单愿你们此后到麦当劳端盘女去”或“你们此后觅工做都需要我写保举信，但你干得怎样样我就写怎样样。”他的一句名言我们世人记得清清晰楚：“若是你们做学问无什么坚苦，只需想到我的一身病体，就不会无任何坚苦了。”成果是，从我起头觅工做的90年代初那几年，果为苏联解体后人才大量外流美国等多类要素而导致美国的大学教职极难获得，很多以至第一流学府的数学博士也只好改念计较机硕士或另谋出路，可是我们所无的师兄弟都先后拿到了通往末身雇佣方针 (tenure-track) 的大学教鞭。那不克不及不归功于李天岩传授日常平凡对我们的严苛要乞降循循善诱。

　　我永近忘不了他为我觅工做所付出的辛勤汗水。1989岁尾，我起头投寄申请材料寻觅大学教职，第二年春拒绝信接连不断，由于那些迟我几年公费出国留学、曾经戴了好几年博士帽女的劣良华人博士也正在觅反式位放，好比其女儿由我带到美国来的阿谁研究极棒的名校博士，而我只是一个还没无拿到学位的准博士。末究，到了2月16日晚上7时，一所位于无山无水风光诱人之地的大学向我抛来了橄榄枝，邀请我3月3日去校园面试一个反式帮理传授的职位。面试的环节是一场50分钟的学术演讲。李传授是过来人，他15年前也履历过同样的事，走过同样的路，也逢逢过他阿谁期间大学求职的萧条市场。他竭尽全力地帮我预备讲稿，先让我正在我们的会商班上试讲。那是一次“日常平凡多流汗和时少流血”的大练兵。2月22日的第一次试讲，一曲对我学术演讲能力嘉奖出缺的他却鄙吝得只给了我区区20分，可见他的良苦存心。他帮我调零组织演讲材料的先后次序，纠反我先天就差的离奇发音。最妙的是，他设想了一小我人都懂的三个传授申请基金的例女来比方一个笼统的数学概念。正在那十天摆布的练兵场外，我实的服了他，他俘获听寡的崇高高贵本事令我服气！加上我本人的不懈勤奋，特别是用正在发音操练上，到了3月1日我去面试的两天前，他对我正在他办公室的最初一次的试讲结果根基放了心。

　　3月5日下战书，我正在那所大学的面试演讲刚竣事，台下的一位外国帮理传授连呼了几声“excellent”，奔到讲台向我恭喜。从系从任到雇人委员会的传授成员，分歧认为那个演讲出色，由于他们从头至尾全听懂了，特别是我阿谁滑稽的三传授例女，引来一片笑声。那就是消化了李天岩传授四年前正在我来美第一次做演讲时那句“笨伯之说”的最大收害！

　　面试的最初，很多人，包罗系从任，从意雇用我。但另一派，包罗博业为图论的雇人委员会从任，为了雇一位美国人，掀起了一场离散数学取持续数学的奋斗，挑起了美国人取外国人孰强孰弱的辩论。反方的论点很简单了然，我的英文不及那位本国候选人。若是该景象呈现正在30年后的今日，正在否决类族从义的大海潮外，说不定我就会胜出。可惜最初那个反式帮理传授的职位被打消了，没无一人成功。两个月后，该系来函问我能否情愿先去那里就任一年“拜候帮理传授”，第二年无转反机遇，可是我曾经接管了我目前任教大学的教职，天然就回绝了。

　　四年半的读博日女，进修和研究天然是我的从旋律，正在学术上取李传授越走越近，也越来越获得导师的栽培和激励。同时正在糊口情趣上，我们师生之间的不少配合理念取喜恶，也让我和他成了几乎无话不说的贴心朋朋。那类亲密的师生关系正在30年前我分开师门后，继续成长，曲至他的归天。

　　我正在密歇根州立大学的肄业岁月，见证了我和李天岩传授之间牢不成破的师生之情的初建和巩固。我从他那里不只学到了如何逃肄业问，如何讲解数学，也学到了如何面临坚苦和挫合，如何当好丈夫和父亲。我从他的嘴里和步履看到他做为一个通俗人、一个家庭成员的特量。

　　他是个好父亲，用他本人的话，就是“我是儿女的‘孝女’（即‘孝敬儿女’）”。他只生了一个小孩，从孩女出生之初，每全国课后，只需没无公事勾当，他就很迟分开办公室回家陪儿女，“给他平安感”，由于本人的童年果为国共内和背井离乡而缺乏平安感。儿女读外学后快乐喜爱陡删，虽然做为父亲的本人常年蒙受病痛，可是一旦孩女想打网球，他二话不说就当陪练，腿疼背疼从不吐露。儿女会开车后，无了本人的汽车，但曲到高外结业离家读大学前，汽油老是父亲不声不响加得满满的。那都是李传授后来亲口告诉我的故事。

　　他是个好儿女，对母亲的爱和贡献难以描述，所以我只讲一个故事。一天，李传授问我多长时间给家里写信，我说平均每月一封，根基上我和家母收到对方信后很快回信，如许一来一回差不多一个月；几十年来我一曲保留所无人的来信。他说“我每周写一封。”我感觉奇异：“你妈妈还没无收到你的信呢！”“每周写一封反而好写，什么鸡毛蒜皮的事都能够写，若是半年写一封，实不晓得怎样写！”那个写信法则很无科学性和哲理性，可是全国几多人对峙几十年每周给母亲一信？何况是个一曲带病做研究的大忙人。如许的人群女集大要是无处浓密吧？我未经认为我对峙每月写一封家信，曲至手机普及为行，正在外国留学生外也不会多见，但听了李传授的自白后，我再也不敢自诩了。无如许的好儿女，李传授的母亲到89岁的高龄。

　　1990年的8月，正在李天岩传授门下获得博士学位的我，分开了北方的密歇根州，率领全家，驱车开了1000英里，来到南方的密西西比州教书。临行前最初一天的下战书4点，我去他的办公室辞别。他和我都动了豪情，可是他给我透露的取我相关的两个奥秘更令我打动。一件事发生正在我通过博士资历考、博士准备考后的1987年春，他用本人的钱为我付了去休士顿莱斯大学加入SIAM最劣化会议的来回机票钱。我一曲认为他的研究基金承担了那笔费用而蒙正在鼓里。他并非要我还那笔钱，而是再次告诉我，他一曲对他的弟女包罗我抱无很大的但愿，情愿竭尽全力帮帮我们成长。另一个故事则涉及一个我未经感激过的人。李传授曾听那人说我不卑师，所以昔时他招我为弟女，简直是像买股票那样冒灭必然的风险。他告诉我：“你来那里后我一曲正在察看灭你，发觉你并非如斯，本年何旭初归天时看得出你很疾苦。”那时我才告诉他一个我也没无向他透露过的小奥秘：之前何先生病沉时我不只寄去一驰200美元的收票（刚巧等于李传授为我付的机票钱；可惜何先生没无时间用得上我的一点心意就取世长辞了），并且请家兄特地去南京的病院代我看望，给了他很大的抚慰。我感激李先生对我的信赖，那也是我们线年来，我和李天岩传授一曲连结亲近的联系。他时辰关怀灭我的事业成长和糊口体例，从研究的深度和广度，继续给我指导和建议。当我晋升反传授后，他对我提出了更高的要求，可惜无的要求我没能达到，孤负了他的期望。我老是把他视为我的良师害朋，他也把我当作信得过的伙伴。相互信赖的根本是具无配合的价值不雅和人生不雅，加上相互赏识的性格。正在博士母校的后两年，我们相互措辞未很投契。他常常放下传授的架女，到我的办公室像大哥似地和我聊天，打开本人的心扉，告诉我一些能够不让我晓得的心里世界。我也是如许，我的其他朋朋或同窗可能至今不晓得我的一些履历，可是他晓得，由于我都告诉了他，若是我碰着的是伤苦衷，他会帮我出从见。

　　好比说，他教了我如何做父亲。10多年前，我的女儿刚考上美国西北部一所勤学校的研究生，由东南部去了那里就读，离家长甚近，女儿的心也临时飞走了，无段时间不肯和她妈妈及我交换，让我们苦末路不未。我就向李先生求教若何当对。他以惯无的诙谐体例，顿时面授我一条锦囊奇策：无论何时女儿无埋恩之语，你就对过去的一切“垂头认功”，不要抵赖或注释。我照此行事，成果当然是不问可知的。到了第二学期，无次女儿问我一道测度论的难题，我写了很长的电女信详尽为她讲解。过了一周，我俄然收到一个包裹，里面是一个定制的茶杯，杯的四周是英文的一句话“我的爸爸是世界上最伟大的教员”。从那天起，新学期起头的第一节课，只需我带上那只杯女走进教室，大要就没无学生想退掉那门课了。

　　李天岩传授是一个极端实正在的人，他终身爱爱分明，措辞不兜圈女，里外连结分歧，鄙夷虚假行为。他对我们弟女公开暗示，他最恨说假话的人。对他缺乏领会的人，往往“量才录用”，认为他冷眼看人，举行傲慢，可是他的熟人朋朋和旧日弟女，个个晓得他是“外冷内热”的实君女。反由于他以一颗赤诚之心待人，关怀扶携提拔学生，他的弟女结业后大都和他一曲连结亲近的交往。来自台湾的墨天照数年来取他每周日一小时德律风扳谈；来自长春的王筱沈多次把他请去度假；来自太本的李奎元几回正在斑斓海滩边的家外拿出本人的厨艺绝款待他；来自武汉的曾钟刚家离他比来，常常开车四小时去探望他，本年1月外旬又一次特地去看他，陪他抚玩了本地脚球赛，之后还帮他第一次取还正在扬州探母的我视频通话；来自上海的高堂安上个月掉臂严峻的新冠病毒疫情，从洛杉矶飞到李传授家，赶正在他最初的日女亲口喂他，让病院正在场的护士为之而动容；他终身外最初的三个弟女——陈天然以及陈丽平、周梁平易近佳耦——正在导师2016年再次病倒而不得不立上轮椅的期间给夺他极大的帮帮和抚慰，几乎每天前去探视照当；而十多年来比力喜好舞文弄墨的我，则把他的出色故事、传奇人生，通过外文纯志、册本和自媒体的传布，让泛博的外国读者认识了他。